Một đêm nọ, tôi nằm mơ thấy mình được cùng cha đi dạo trên bãi biển. Những kỉ niệm trong đời như một cuốn phim chiếu chậm khẽ lướt qua trên không trung. Từng việc từng việc qua đi để lại trên cát những hàng dấu chân. Có khi là hai hàng, có khi là một hàng.
Điều ấy khiến tôi băn khoăn, bởi tôi nhận thấy những khoảng thời gian buồn bã và thất vọng nhất của cuộc đời, tôi chỉ thấy một hàng dấu chân.
Tôi đã không kìm được lòng và thắc mắc với cha: "cha ơi, cha đã nói rằng một khi con trải lòng mình với cha thì cha sẽ cùng con đi hết mọi nẻo đường. Nhưng tại sao trong những giai đoạn khó khăn nhất của cuộc đời con, chỉ còn một mình con bước đi. Tại sao khi con cần cha nhất thì cha lại rời bỏ con hả cha?"
Cha âu yếm nhìn tôi đáp: "Những khi con thấy chỉ có một hàng dấu chân là vì khi ấy ta đang cõng con trên lưng."
